抱歉啊！活着本身就是一件疲惫的事 文/小川叔

3岁大学毕业，去南方，火车坐了三天两夜，下来的时候脚都是肿的。

找工作，被打击，再找，再被打击。

沙县小吃的飘香拌面吃了快一个月，因为最便宜。

房间从一人间换成两人间，再换成四人间。

钱越来越少，不敢打电话回家，因为老家没电话，唯一有电话的是舅舅，不知道和舅舅说说什么，更不敢说自己没钱了，给我打点钱。

20多岁的男生，把面子和骨气看成对抗世界唯一的筹码。

阴差阳错去了安踏上班，不做设计，做一个排版师傅，每天拿着卷尺算一件运动服需要多少米布料，怎么排版才最合理。

没有休息日，住在公司里，一个月名义上可以请假两天，但不知道去哪里，老板说，多和师傅学学，不要总想着玩。

晚上睡不着，因为楼下就是车间，工人24小时都在开工，我只是上班到晚上十点而已。

那时候还没有什么996或者721的说法，我只知道自己九点上班晚上十点下班，每天上三班，在公司吃饭，在公司住，在公司学习，如果想出门，凌晨两点前还有夜市，去了大街上没有任何东西可以买。

一个月工资一千块，挺多的。那是2003年。

那时候的累，是心理的累，对前途很迷茫，四年大学读完，感觉什么都不会。

被社会打脸，会想着是不是这辈子就这样了，看到带我的打板师傅，一个月工资六千，全年无休，春节休息一天，就想着，这会是我一年之后的样子么？

六个月之后辞职，回北方。

去了大连的一家游泳装公司上班，这次做的是设计，进去了之后才发现，就是一个小作坊，楼下开门店，楼上是工厂，没有什么售货员，老板老板娘每天在店里吃饭，我们几个住在楼上宿舍的人要轮流做饭。

晚饭一般都是大白菜土豆。

和两个妹子一起做设计，打打闹闹，觉得自己活过来了，好像大学四年都活得很压抑，现在焕发了第二春一样。

画设计图，偷偷看漫画，悄悄吃面包，和几个工人分着吃咸萝卜。

好景不长，不到俩月被调去兴城总部，更破且更大的工厂，半层楼全是车间，更多的工人，更复杂的流水线。

依旧还是住公司，吃公司，男生负责体力活，搬货，运货，我做设计的，不用干这些，但是发大货的时候也要一起上阵，和搬运工一样。

跟着老**剪了半个月的线头，摆了一个月的自行车，美其名曰体验工厂，为公司做贡献。

全厂唯一的一个本科生，一个月赚的钱还不如烧锅炉的老大爷。

试用期600，正式800，老大爷700。

比起身体的累，最累的是关系。

办公室眼线众多，宿舍里眼线更多。

今天你在办公室随意说一句话，明天老板的秘书就会找你谈话。用女皇登基的气势告诉你，别在背后给我搞小动作，老娘很清楚你的一举一动。

冬天宿舍没有暖气，秘书给了一个电暖气，告诉我们只能开两个小时。

美其名曰怕引发火灾，其实就是为了省电。

房间里滴水成冰，汤勺都能冻在饭盒上。索*搬出宿舍去了设计室住，但依旧不敢随便说话。

原本要好的三个同事现在也都彼此防备，设计比赛开始了，谁出什么款式，谁抄了哪本杂志，谁的稿子被选的多，谁的落选，这背后的小比较、小心思、小测试、真的是让人后背发紧。

制作样衣都需要成熟的大工，这个时间拉关系，拍马屁，终究觉得，自己还是变成了原本自己讨厌的那种人。

后来偷偷在公司电脑上写简历，投给了北京的杂志社，接到了录取通知，欢天喜地，半个月工资都没要就直接走人。

于是2004年2月29日来北京。

还是累，还是压力大，这个城市所有的人都在拼了命的努力。

我的工资从800变成了1700，却依旧存不下钱，去成都小吃只配吃最便宜的土豆丝盖饭。

没别的办法，只能忍着，然后开始还欠债。

来北京借的路费1500，家里供我上大学欠10万块。

其实压力是最好的动力，我失眠、掉头发、抑郁，都不能解决任何问题，只能自己挣扎着，从泥坑里爬起来。

从网上找兼职，从自己唯一会作的写字开始，做枪手，写豆腐块，受骗，再写，反正只要给我能发表就可以。

画插图，接儿童插图，帮忙上色，20一张的插图我可以一次*接200张，我可以三天不睡觉，最后熬夜熬到早晨在厕所里吐，我可以闭着眼睛写小说，盲打出一串煽情的话。

我有写不完的情感故事，因为生活本身足够烂糟糟。

我可以不厌其烦的改稿子，只要你同意给我发表，每篇稿件100块。

就这样，写了四个月，写到通过了试用期，尽管老板看不上我，同事嫌弃我土，穿地摊货。

尽管老板在来的第一周就告诉我，你做好准备，我如果找到合适的人，我会随时辞退你。

尽管我一个人听完这句话蹲在厕所不敢大声哭，默默流泪了两个小时。

可……你能怎么办呢？

总归还是要活下去，不是么？

我啥也不会，放弃了服装设计专业，来了一线城市，我唯一能赖以生存的技术就是写稿子，而且，我还不是写的最好的那个，我甚至都没什么天份。

我只能不断去练，去碰壁，去改，去尝试。

不然怎么办呢？

然后就是搬出宿舍，租房子，为了房租不得不写，为了地铁票不得不写。

一件800块的冬装大衣，我买不起，因为那可能是我要写半年才能赚到的钱。

你写的不好，你不认识那多人，你被介绍人剥削，你一个稿子一百块，这些都是必须要承受的。

不然，怎么活下去呢？

然后……命运就变好了。

我写了无数个一百块的豆腐块，做了40多期的100块的电视节目本子，最后拿到了一个十多万的电视节目的机会。

期间我换了工作，涨了工资，还在做兼职，最后活着等来了这个机会，还了外债，然后……迷茫了。

我从来就不喜欢北京，或者说，我从没有真的好好看过北京。

对我来说哪个城市都一样，我在这里呆着，在这里谈恋爱，被人甩，再谈，再被甩。

偶尔我也甩别人。

我在这里赚钱，还债，赚钱，活着。

突然有一天，有人告诉我，还完了……

我才发现，我从不知道我活着的意义。

后来我辞职了大半年，把自己关在家里，吃吃喝喝，醉生梦死。

我写了一个十万字的小说连载，千字三十块，每期写一万字。

我再出来上班的时候，眼睛里没了神采，我觉得我老了。

那年我28岁了，我觉得这辈子大概也就这样了。

我做图书编辑，一个月工资2700，出一本书给100块的编辑费，所以平均每个月差不多3000的样子。

我的工作就是很多年轻作者聊天，看稿子，给他们提建议，然后觉得他们年轻真好。

那时候郭敬明是青春文学的代表，每个作者都恨不得成为郭敬明，我买了一本郭敬明的杂志，觉得上面用的成语，自己这辈子都没听过……

我第一次觉得自己平庸，什么都不是。

我第一次觉得，在大城市活着很累，你每天像个螺丝钉。

我后来换过许多地方住，曾经从天通苑搬家到石景山，我在很多地方上过班，安定门的杂志社、灯市口胡同里的出版社、还有昌平的图书公司。

我在这个城市很多地方出现过，可没有一个地方是我的角落。

然后，我又辞职了，因为公司快解散了。

我放飞了自我，去爬山了、演话剧了，有点小钱也想明白了。

我放弃了一个人住的想法，宁可住的小一点，也在要三环里近一点。

然后就跨行业就业，跑到了地产广告公司。

然后我就30岁了。

30岁，是个月光族。

没有存款，恋爱里的卢瑟，生活里的逃兵，大城市里平凡的大多数。

在地产广告公司，做最普通的职位，月薪五千，却依旧是全房间鄙视链里的最底层。

第一次觉得，北京生活特别累，累到不想说话，累到习惯*加班，累到三十而立，累到不知所以。

那时候我最怕的就是提未来，因为生活没什么未来，大家都这样庸庸碌碌。

我疯过，狂过，努力过，拼搏过，现在想上岸了。

北京，像一块巨大的海绵，不论你怎么捶打，嘶吼，它都无动于衷。

而你却能真实地感受，你被它，一点点侵没。

31岁换工作，老大带我一起跳槽，后来的故事可能有的人就都早知道了。

我好像迎来了人生的高光时刻，从小兵开始，犹如才入宫的甄嬛，一路从白莲花变成黑莲花。

从多愁善感，变成不会哭泣，这十年，变成了《扛得住世界就是你的》，变成了《替这个残酷世界给你的一记温柔耳光》，变成了《努力才配有未来》。

这十年对我来说，没有累，只有目标。

不再是活下去，而是要活得更好。

然后，我四十岁了。

如果现在再遇见20岁的自己，以前我可能觉得，有很多话可以和他说。

现在我却觉得，听他说说吧！

那是那个年纪里该有的困惑、迷茫、抱怨、委屈……

这个城市很大，没人听你说话。

如果可以，我希望穿越回去，抱一抱20岁的自己。

我知道，你疼，你累，你害怕，你软弱。

我也没办法帮你。

以后的日子也不会好过，我唯一能给你看到的是，一个闪亮的未来。

一个终于不再是被别人定义的成功，不再按照传统定义里的标准去生活的自己。

一个可能依旧还是平凡，还是庸庸碌碌，还是会困惑迷茫不得志的普通人。

可是，它终于可以发出一点点微光，足以温暖手心。

如果20岁的你，有很多身体上的累。

如果30岁的你，有很多心理上的累。

那么40岁的我，什么都不能为你做，我想抱抱你，对你说一句，你真棒！

你真了不起。

在这个城市独自活下来，你一定吃了不少的苦吧！

在没有朋友，没有家人，甚至丢了自己的那么长的时间里，你还是一步一步走向了光明。

这样的你，值得被爱，值得更好的未来。

加油！愿我们一起继续走下去。

生活如此艰难，前行需要勇气。

或许这一路，你哭着笑着，自我激励着。

或许这一路，你百感交集，心如死灰过。

或许你对这个城市怨恨过。

或许你对人生失望过。

但请相信，当岁月劈开视角，当生命积累出厚度，我们的闪亮人生或许才是刚刚启幕的时刻。