我突然很想我妈，我想我得告诉她。

这是我周五晚上，在看话剧《最后14堂星期二的课》时，突然蹦出来的念头。

在这部关于死亡的话剧里，人的一生从头追溯。年迈的莫利教授，看到一封旧年告知母亲死讯的电报，突然想起了8岁那年的妈妈。这让他光着个大脑门，在已成中年人的学生面前，像孩子一样哭得不成样子。

他8岁时，还只知道和孩子们一起玩耍，嫌坐在门前的病妈妈给他丢人，装作听不到妈妈喊他拿药的声音，也是在那一天，他的妈妈被送去医院，再也没有回来。他再也不需要帮忙了。同时，他再也没有妈妈了。

看着莫利哭得悲戚，我突然意识到一件事：我们这一生都很需要妈妈，不管多老有多少亲人，哪怕我们牙齿掉了，脊背弯了，在床上行动不便，乃至弥留，都很想妈妈能坐在床边，拉着我们的手，陪我们说话，看我们走。

可那不会有，这个画面不会发生，那时候的妈妈多半只能通过记忆来追溯了。

也是在那一刻，我洞悉了多年后我必须面对的一种感情：失去。你想要的，永不可能再发生了。即使曾经你拥有它日日夜夜，可它一旦走开，你再也喊不回来。如果你在崖边，它已坠入黑暗缝隙，无声无影，无心无息，在未来的每一刻每一刻，它都不会再存在。那是时间必然的结局。

也是在我被种明悟包裹的时候，在我体验过失去的时候，台上又发问了，莫利说佛的肩上有只鸟，他每天都会问它一次：“小鸟，是今天吗？”，我的死亡是今天吗？

我希望我一生中的每一天，都能感受到死亡的威胁，那样我将不会错过很多事情。是这句的潜台词。假如我今天就会死去，还有什么无法放下？

我想到了跟*上一通电话。

在这通电话里，我们聊到同*恋话题，她觉得这是无法接受的，是我读书读傻了才会认为这是正常事。我当然不觉得是我傻了啊，明明是你太敏感，思想太保守，我一定得让你明白这样是偏见是歧视。抱着改造我妈老派思想的念头，成功把我妈气得扭头闭目，不想看我，放下狠话，“你要是这样，我跟你爸就当没有生过你！”

弄得我啼笑皆非，咱们只是讨论个观念问题，你咋就非要把我代入呢？我气她不肯接受我的想法，还想太多，偏不告诉她我喜欢男生女生，反正说过她也不记得，还能拿这事跟你撂蹶子。

这场谈话不欢而散，也没有后续。但当“是今天吗？”这个问题出现的那刻，我想会遗憾的就是这件事，我把我妈惹生气了，还没哄好。给她解释这件事，在我记事本上一天推一天，却没有去做，总想着还有明天，总想着不着急，还有更重要的事情。那万一呢？万一是今天呢？我会很后悔，后悔自己没有及时跟她打电话，后悔我们为了一个话题闹得不开心，后悔她想起这件事也会后悔，为什么要跟我争执。

趁着中场休息的时候，我给她拨了个视频电话。没响几声，她就接了，面无表情的，跟我欠她家几袋大米还发誓不还一样。我就看着她笑，我保证我能把她看高兴，果然我笑着笑着，她就开始笑了。问我吃饭没有，在干嘛。我哪有时间吃饭，在看话剧，突然想她了，就打个电话。

我妈果然脸皮薄，明明高兴还不好意思，傲娇地说她觉得话剧最没有意思了，我接话“哪里没有意思，你看我不是看着看着就想你了吗”她又笑。

“我觉得看话剧就是可以让你想很多平时不会想的问题，心会变得不一样”，我跟她解释，她愁得叹气：“你可别想那么事儿，想得多人容易变老”，我也想叹气了：“我哪里老了！我哪里老了！”明明还是一个漂亮的小姑娘，我妈赶紧圆话“我是说容易变老”，那也不行，这也不对，“我是觉得你想这些问题，心才不会麻木，反而会年轻”，我跟她讲道理。

我妈接不下去，放过我了，开始跟我细数她今天买了电饼档，给弟弟买了大字典，花了多少钱，我俩讨论讨论她这钱花得怎么样，最后她开始小心机暗戳戳地逗我，“你爸买了两个哈密瓜”，还要跟我指在哪儿搁着，我只想送她三个字“呵呵哒”，我想吃不会自己买吗，我爸给你们买了不起哦。

下半场的开场铃响了，在一堆明怼暗怼中，我们愉快地结束了通话。后来我才想起，我忘记跟她解释同*恋地话题了，不过这也不重要了。她知道我爱她，比她知道我对事情的看法更重要。让亲人和解的，不是道理，而是愿意认输的心啊。

在话剧的后来，还随剧情想到了其他一些关于生命的话题，临终前的告别，生前的葬礼，隐瞒的心意，人与人的利用，没有原谅的过往，放弃了的梦想……说实话，因为太年轻，我受到了很多优待，很多遗憾还没来得及发生，很多情谊因这部剧更懂得珍惜。

走出剧场的时候，虽然不像许多中年人那般红了眼眶，但我恍惚觉得自己可以拥抱所有人。这样的时刻并不多，但也是它们让我觉得生而为人，很幸运。

今天写这篇文章，是因为早上醒来，发现昨天爸爸想和我视频通话，我没有接到。就给他回拨了过去，结果爸爸笑着问我，怎么这么久都不跟他说说话，他都想我了。对，我们家，我爸是那个很直接表达感情的人，经常把舍不得你们走啊，想你了呀，挂在嘴边，我被他说习惯了，就适应了，不幸的是，他教会了我，我却整天对着我妈说，也不知道我爸心里有没有不平衡，写这篇的时候，我也在想你啊，爸爸。