有个傻子爱过她。
有一天，傻子遇见了她，傻子喜欢上了她。
没有什么为什么啦——他是傻子嘛！
傻子有个习惯，就是下课时去走廊吹吹风。那天起，傻子每节下课去吹风，顺便望望对面教学楼里低他一年级的她。
更确切地说，傻子每节下课去望望对面教学楼里低他一年级的她，顺便吹吹风。
　
傻子告诉他的朋友，这是他第一次喜欢上一个女生。
他们不信——拜托！傻子已经高二了呀！
傻子告诉他的朋友，他第一眼看到她就喜欢上了她。
他们又不信。并且，笑掉了大牙。
傻子知道自己踏入了一个禁地——有太多眼睛看着他。而他，向来是被看作乖孩子的。
但是，喜欢上了一个人，有什么办法？！
于是傻子尽力维持着原状，不让别人看出一点异样。
　
春天的时候，傻子被他的善良的值周班长安排在白玉兰树下的空地打扫。
傻子扫了一礼拜的花瓣，也就看了一礼拜的她——因为她就坐在树对面的窗口。
傻子说，她一定感到总有一双色咪咪的眼睛盯着她。要不，在看白玉兰树的时候，也注意到了树下扫地也扫得很帅的他。
傻子的朋友听了笑倒。
　
高三了。
傻子本想就这样，安安稳稳地高中毕业，什么事都别发生。
怪只怪傻子最喜欢的歌手出了新专辑。
傻子以此为由，在她留下出黑板报的时候，溜进她的教室，傻傻地跟她打了个招呼。
她莫名其妙。
在此之前，傻子四过其教室门而不入。
　
几个礼拜后的一个礼拜六，傻子在校门口遭遇了她。
傻子又傻傻地打了声招呼。
她笑了一下。
那天傻子回到家，一把撕掉了贴在墙上的《蒙娜丽莎的微笑》。
　
傻子生日那天，刚好学校里有演出。傻子打扮得和他最喜欢的歌手一副德*，去凑热闹，却发现她竟然也在。
“你在操场上欣赏精彩的表演，我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸……”傻子站在楼上看，边改编他最喜欢的歌手的歌。
于是，傻子*子一来，跑下去和她说了话。
说了什么他忘了——反正，听到了她的声音。
当傻子再回到楼上时，她在往上看。
傻子幸福地招手。
她微笑。
这一幕上演了三遍。
傻子说，这个生日，他“很很很”开心。
　
有一天凌晨，傻子诗兴大发，作诗一首。
第二天——哦不，是当天——拿去班里炫耀。
一个念头在充满成就感的傻子脑中闪过：他要把这首诗送给她！
没什么大不了的，送一首诗而已。傻子这样想。谁想要，傻子也写一首给她/他好了。
傻子在灌水处找到了她。
傻子直直地立着，只右手递上折了两折的纸。
一阵风吹过，她头发飘动。
“什么？”
“看看。”
　
那一幕递诗的情景，傻子自以为，会被凝固在传说中，永远！
　
渐渐地，傻子的事迹为同学所知。他的一切他自己觉得很正常的喜怒哀乐，均被视作恋爱中的男人的症状。
傻子不以为然，随他们去。
终于有一天，东窗事发。
傻子被老师叫出去谈话。
傻子对自己的罪行供认不讳。他只是奇怪：咦？老师真是神通广大。
　
鹅掌楸的叶子黄了。
“How time flies！”傻子叹道。
傻子算术并不差：离第一次见到她刚好一年零一个月，而从送诗到东窗事发一共是，两个礼拜差一天。
现在傻子又恢复了原样——他们说的。
而其实，本身就没有发生什么嘛！
　
傻子清楚地记得有一天——高二的一个女生逮到他便问：听说你给***写情书，然后她把它交给你们老师了。真的吗？真的吗？……
傻子咧开嘴，拼命地笑。
***？
交给老师了？
她？！
傻子觉得今天天气很不错。
情书？——陌生的字眼情书？情书？？？——是那首诗吧？！
傻子从未想过，从未把它当作情书。
——傻子以为，只有在白纸上大书“情书”二字才算作情书的。
傻子还在笑；那人还在笑着追问是不是。
但，笑到最后的，是傻子！
——因为那人笑得不耐烦了。
“是。”
　
这首诗的下场，傻子没有想到。
他本以为，他会在秋风中收到它的碎片的。
哈，他当然想不到——因为他是傻子嘛！
　
傻子不知道这算不算失恋——好像根本就还没有“恋”呢，哪来失“恋”？！
反正，那天傻子在车上听着戴佩妮的《怎样》时，偷偷流了一滴泪——他本不想的。
傻子想起一句话：也许每个人出生时都以为这天地是为他一个而存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大了。